Estás con ellos todo el día… ¿cuánto de ti llega ahí?

Perder la paciencia no te convierte en una mala madre: pasa cuando estás agotada y llevas horas sosteniendo a todos. La culpa que llega después suele doler más que el grito, y encima te deja con menos para el rato siguiente. Lo que la práctica ofrece no es aguantar más, es llegar con algo adentro. Cuando tienes unos minutos tuyos en el día, el mismo desorden o el mismo comentario no te encuentra en el límite, y esa distancia pequeña es la que cambia la reacción. No se trata de proponerte no gritar nunca, porque eso vuelve a ponerte a ti como el problema. Se trata de que haya algo entre lo que pasa y lo que haces. Lo que suele cambiar primero no es la cuenta de los días buenos, es la calidad del rato que compartes: llegas menos dispersa y ellos lo notan. Y cuando vuelve a pasar, hay un lugar al que volver.

Hay veinte minutos que quedan guardados por años, y casi nunca son los de un plan especial. Son lavar los platos juntos mientras te cuenta algo del recreo, o el camino a la escuela sin mirar el teléfono. Los niños no miden el reloj, miden la presencia: notan enseguida si estás ahí o si tu cabeza sigue en otra parte. Por eso una tarde entera en la misma habitación puede dejarles la sensación de que no estuviste, y un rato corto puede quedarse con ellos mucho tiempo. Lo que suele ordenar esto no es reorganizar la agenda, es lo que traes puesto cuando llegas. Cuando vienes menos dispersa, el mismo momento de siempre se vuelve otra cosa, sin que nadie tenga que hacer nada distinto. Y si un día no se puede, mañana hay otro camino a la escuela.

No has perdido nada: ampliaste tu capacidad de amar, y eso ocupa mucho espacio al principio. Lo que suele pasar es que ese amor tan grande se lleva casi toda tu atención, y por un tiempo cuesta encontrar el lugar donde estabas tú. No es que ya no estés: estás ahí, adentro de esta vida nueva. La práctica no te pide elegir entre ellos y tú, porque no son dos cosas separadas. Te ofrece unos minutos para volver a tu centro, y desde ahí muchas mujeres cuentan que se reconocen otra vez: sus ganas, su humor, su manera de mirar. También hay algo de confiar. Confiar en que esta etapa no es para siempre, en que ellos van creciendo y en que tú vas a seguir ahí, más entera. Volver a ti no les quita nada a ellos: es justamente lo que más les llega.